くさや

クサヤを食べたことがあるだろうか？
私の大好物だけど、何が好きかってあの匂いがたまらなく好きだ。
一度も取り替えたことのない塩水のどぶのようになった液体にたっぷり浸かった飛び魚なんていいねえ。
ちょっと贅沢だけどビールのつまみに買ってきて、ちびちびあのアミノサンのぎゅっとつまった味を味わい、匂いを思いっきり深呼吸して味わって嗅いでいたら、隣で夫がここにもいい匂いのがあると寄ってきたので、嗅いで見たらクサヤのようなかぐわしさがない、下品な匂いがした。であっち行けと追い払ってまたクサヤの匂いに酔いしれていた。
先日、スカンクのおならとクサヤの匂いを比べるテレビ番組があった。
なんとスカンクの匂いはクサヤの何万倍もすると言うからスカンクはすごい。
昔、アメリカにいたとき、ゴミ箱にスカンクが死んで入っていて、それを知らないで開けた日本人が気絶したって聞いたことがあるから本当にそうなんだろう。
旅行中に、自宅の車のガレージにスカンクが入りこんで餓死してて、絨毯を取り替えなければならなくなった日本人がいたとも聞いたことがある。
自分はドライブ中にスカンクが車に轢かれて死んでいたところを通っただけで死ぬほど臭かったことがあるのであの匂いは良く知っている。
アメリカのニューヨーク・ブロンクス動物園に動物の匂いをかげるパイプがあって、何百倍くらいかに薄めたスカンクの匂いが出るパイプに鼻を寄せたらすごい匂いだった。ドライブのとき匂ってきたあれだった。
スカンク恐るべし、なんでスカンクになってしまったんだ。
今日食べたのは新島のむろ鯵のクサヤだった。これは臭いチーズの実力に勝るとも劣らない。
次回は臭いチーズの話をしよう。